Omnia mea

Есть такое понятие "медленное чтение". Процесс абсолютно противоположный тому, как сейчас приходится читать -- скорей-скорей, чтобы в кратчайшие сроки усвоить как можно больше информации, или урывками -- в метро или автобусе. При медленном чтении главным становится не объем "проглоченного текста", не внешнее содержание, а понимание текста, игра, смыслы и образы, которые рождаются от сцепления слов, а это требует тишины и сосредоточенности. Степень медлительности может быть разной: у профессионалов на несколько строчек может уйти год, у простых смертных все происходит быстрее, но всё равно с длительными остановками на стиле и образах, проблематике произведения... Напоминает школьные уроки литературы, не правда ли? Собственно, навык такого чтения -- это одна из главных вещей, которые люди должны вынести из этих занятий уже хотя бы потому, что есть авторы, которых только медленно и можно читать, чтобы узнать по-настоящему. Это Бунин. Это Набоков. Но в первую очередь это, конечно, Чехов.
( Collapse )

 V. S.  
    
    В Рождество все немного волхвы. 
       В продовольственных слякоть и давка. 
    Из-за банки кофейной халвы
        производит осаду прилавка
     грудой свертков навьюченный люд:
        каждый сам себе царь и верблюд.   
     
     Сетки, сумки, авоськи, кульки,
        шапки, галстуки, сбитые набок.
     Запах водки, хвои и трески,
        мандаринов, корицы и яблок.
     Хаос лиц, и не видно тропы 
       в Вифлеем из-за снежной крупы.        

    И разносчики скромных даров
        в транспорт прыгают, ломятся в двери,
     исчезают в провалах дворов,
        даже зная, что пусто в пещере:
     ни животных, ни яслей, ни Той,
        над Которою — нимб золотой.        

    Пустота. Но при мысли о ней
        видишь вдруг как бы свет ниоткуда.
     Знал бы Ирод, что чем он сильней,
        тем верней, неизбежнее чудо.
     Постоянство такого родства —
        основной механизм Рождества.        

     То и празднуют нынче везде,
        что Его приближенье, сдвигая
     все столы. Не потребность в звезде
        пусть еще, но уж воля благая
     в человеках видна издали,
        и костры пастухи разожгли.        

     Валит снег; не дымят, но трубят
        трубы кровель. Все лица, как пятна.
     Ирод пьет. Бабы прячут ребят.
        Кто грядет — никому непонятно:
     мы не знаем примет, и сердца
        могут вдруг не признать пришлеца.        

    Но, когда на дверном сквозняке
        из тумана ночного густого
     возникает фигура в платке,
        и Младенца, и Духа Святого
     ощущаешь в себе без стыда;
        смотришь в небо и видишь — звезда. 

               Январь 1972

"Щелкунчик" — идеальный спектакль для новогоднего праздника не потому, что действие там происходит как раз во время зимних праздников. История про ёлку у Штальбаумов, куклу-Щелкунчика и его сражение с мышиным королём занимает в общем хронометраже... полчаса из полутора. Всё остальное — это путешествие в сказочную страну, красивое, с огромным количеством самых разных по характеру номеров — шикарное зрелище с замечательной музыкой. В общем, никто не уйдет обиженным.


( Collapse )